映画『リリイ・シュシュのすべて』『Love Letter』に寄せた散文詩です。映画で描かれるのはどちらも中学生のあざやかな内面。ひとつの校舎に放り込まれたカオスな者たちがつくる楽園と地獄。岩井俊二監督による魔法のように懐かしい映像が、そんな彼らの光と陰を映します。

映画『ボーダーライン』に寄せた散文詩です。アメリカとメキシコの国境地帯で繰り広げられる麻薬戦争に、エリートFBI捜査官が派遣されて……という内容。クライムアクションとして楽しめる作品ではあるが、執筆者は、アレハンドロの双眸に釘づけ。執念が、ある種の輝きを放っている。褒められたものではないのかもしれないが、生きる意味になる執念であるならば、それはやはり美しい。

映画『ア・ゴースト・ストーリー』に寄せた散文詩です。誰もいない部屋。忘れられた場所。もうこの世にいない人。不在が、より一層、存在の気配や記憶をきわだたせる。そんなイメージを音楽と描写で表現するデビッド・ロウリー監督の幻想譚。執筆者が溺愛する映画作品。