白いフケが散った。服を剥ぎ、乾燥しきったざらざらの裸体があらわれる瞬間に、散った。それらがベットに舞降るまでの間、ミミズを目撃したときに見せる苦虫を嚙み潰したような面持ちを隠すことなく、その拘縮した四肢を眺めた。セミの抜け殻に似ていると思った。清拭をする。汗と糞尿に汚れた体を、可能な限り清潔にする作業。喧しい鳴き声に耐えながら、頑なな脚をこじ開け、生温かい鼠径部に湿ったタオルをあてていく。清拭を済ませ、新しい服に着替えさせている途中に、先輩の中谷さんがその体を指す名前を呼びながら、居室に入ってきた。
「お疲れ様です。変わるんで、佐良さんは休憩入っちゃってください」
僕は、頷きながら笑顔で返事をした。
帰りの電車のなか、最寄駅の二つ前の駅で下車しようと思い至った。歩くのが好きだった。踏み入ったことのない道、はじめてみる街並み、新しい世界との邂逅が、人生における数少ない喜びのひとつだった。下車し、雑踏を逃れ、帰途の方角に気を配りながら、進む道を直感的に選ぶ。五分ほど歩いたときには、人影がなくなっていた。こじんまりとした細い道に、白色に統一されたコンクリートの建物が所せましにそびえ建つ。夕日に染まる街路樹の葉が、風を受け入れながら優雅に踊っている。
いつも以上に長く歩いた。もう夜である。帰らなければと思いはじめた頃、暗い路地の先、交通機関へとつながる表通りに出たあたりのところに、やわらかく明かりの灯る建物を見つけた。ガラス張りのドアの向こうで、女性が独り黙々と作業に打ち込んでいた。その建物が、弦楽器を製作するための工房であると、彼女の姿と、工房名が記された立札を認めることですぐに気がついた。他者からの干渉がない自分だけの世界で、バイオリンを形作る器用な手さばきは、時間や仕事、人生をも手中におさめているかのように映った。単調なリズムで、さまざまな工程のあらゆる細かなカラクリを解きほぐしていく優美なひととき。海と大地がせめぎあう真夜中の渚ほど静かだが、弦楽器の創造以外の事柄を考える余地を与えない切実な情熱に満ちている感じがあった。ひび割れた木製の椅子に腰かけ、バイオリンのボディにあたるであろう木材にやさしく手をあて支えながら、片方の手で工具を操りアーチ状に削っていく。ただそれだけの光景だったのだが、工房までの細い通路の天井に垂れ下がる数多のバイオリンによる装飾もあってか、琥珀色に照らされた作業場が、日常から切り離された“異世界”を思わせた。どうせならこのまま、引き付け離さないでいてほしいと思えるほど、浮世離れした幸福が、心に染み入った。しかし、この世とも思えぬ素晴らしき光景は、面白みのない現実の磁場に、次第に収斂されていくものだ。異世界でのひとときは、そう長くは続かない。美しい心地が、容赦のない時間の濁流に押し流されてしまう。僕には、疲弊したこの体を木造アパートへと運ぶ作業が残されていた。
――――――――――
続きは、noteに。
コメント